Hà Nội- nhìn về phía tôi

11:00 10/01/2011
THANH THẢOHà Nội- nhìn về phía tôi

Nhà thơ Thanh Thảo - Ảnh: vietbao.vn


Những cơn sốc của đường phố không làm tôi kinh ngạc dòng xe đạp
ngừng
ở ngã tư mùa thu tôi chờ mùi hoa sữa nằng nặng từ sáu năm xa cách mùi lạc lõng mái ngói cổ đêm khuya mùi những con cá mè ướt sũng rong rêu được kéo lên qua tầng tầng nước sâu
Hà Nội sao em lơ đãng với hương chuối tiêu trên nền vàng lấm chấm

bức tranh vô thể

sao em thích quả trứng gà xoàng xĩnh của phương nam
tôi xin nhập vào những hạt cốm xanh trong lá sen xanh
tôi đến cùng em đi qua bản thân mình bằng chiếc xe đạp tàn tạ mòn lốp đứt phanh lọc cọc chen giữa hàng pơgiô mifa sáng loáng

em nghìn tuổi năm mười tám tuổi

em trau chuốt những đường ren trên tấm áo bạc màu
em đào bới ngổn ngang những ổ gà đường phố
em thu nạp nón cối áo bay dép xốp để khai sinh nhiều tiếng lóng trứ danh
em cầm tay những đối cực đi dưới vòm lá xanh
em Việt hoá đến kinh người mỗi danh từ ngoại quốc
Hà Nội là cái gì không thể dịch
 
tôi trào lên như một vại bia hơi không kèm
tôi uống mà nhớ
dệ cỏ mềm ven đê
nơi đứa trẻ phóng lên khoảng vàng lụn ráng chiều một ngôi sao
trong lúc dòng sông di động mờ mờ
tôi nghe hơi nóng từ ngực em gấp gáp
bấy giờ tôi chưa đọc “Trăm năm cô đơn”
chưa từng biết Garcia Marquez
nhưng em thì tôi biết
em khác xa những câu văn ẩn ức những vần thơ liệt dương
em là cái gì không thể dịch
 
nuôi heo
bạn lấy nước gạo hàng phố
nuôi thơ
bạn lấy nước gạo toàn thế giới

trong gian hàng ký gửi

tôi để lại những cặp mắt tôi
năm tám tuổi
năm mười hai tuổi
năm mười tám tuổi
năm hai bốn tuổi
năm hai chín tuổi
năm ba bảy tuổi
sáu tụ điểm đời tôi chiếu lên trục sông Hồng
 
những lần đi bộ qua cầu em phía sau em phía trước em cuồn cuộn                                               dưới chân tuôn chảy trên đầu
nếu tôi dừng ở lan can tránh xe vơ vẩn cúi trông bóng mình phun một tia nước bọt
bầu trời bỗng hực màu nâu đỏ còn dòng sông xanh ngan ngát

sáu lần mở mắt ngạc nhiên
 
Hà Nội trong cặp lồng cơm ít ỏi của em
Hà Nội trong bàn tay phồng dộp đen điu vì nắm than của bạn
Hà Nội trong chuyến tàu điện thở rít lên
Hà Nội trong tách cà phê pha nghiêm túc
Hà Nội phiêu du qua trang sách dưới đèn mờ giờ mở ti-vi
Hà Nội của những thi sĩ cuồng thơ của những người yêu thơ thầm lặng
 
những hầm trú ẩn đã lấp rồi
tôi lộ sáng hoàn toàn
tôi dưới mưa ướt lướt thướt
sung sướng
gặp những mái hiên ấm áp bạn bè
15-10-1983

(9/10-84)




     
Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
Tin nổi bật

  • Thái Kim Lan - Nguyễn Đặng Mừng - Đông Hương

  • Tuệ Lam - Nguyễn Việt Chiến - Nguyễn Hồng Hạnh - Phạm Bá Thịnh - Võ Quê - Nguyen Su Tu

  • LGT: Thông Thanh Khánh - người bạn Chăm mới đến với trang thơ Sông Hương vốn là nhà nghiên cứu và giảng dạy văn hóa Chăm ở một số trường Đại học phía Nam.


  • PHAN TRUNG THÀNH

  • Trần Phương Kỳ - Phương Uy - Lê Thu Thùy - Lê Hưng Tiến - Trần Thu Hà - Đức Phổ - Hồng Vinh - Nguyễn Thiện Đức - Lê Hà Ngân


  • PHẠM XUÂN PHỤNG


  • TỪ HOÀI TẤN

  • LTS: Nhà thơ Phạm Thị Phương Thảo bước vào làng thơ từ rất sớm, nhưng phải đến sau này chị mới cho xuất bản những ấn phẩm: “Dòng sông khát vọng” (thơ - Nxb. Văn học 2010), “Hoa nắng” (thơ - Nxb. Văn học 2011), “Trao em mùa hạ” (thơ - Nxb. Hội Nhà văn 2012), “Khúc ru nơi lưng núi” (thơ - Nxb. Hội Nhà văn 2012), “Hà Nội dấu yêu” (tản văn - Nxb. Hội Nhà văn 2013).


  • TRẦN ĐỨC LIÊM


  • Vân Nguyễn - Phạm Trường Thi - Hồ Đắc Thiếu Anh - Đông Hương - Phan Như

  • Phạm Ngọc Túy - Hà Duy Phương - Ngô Thị Ý Nhi - Phan Lệ Dung - Lê Vĩnh Thái - Đức Sơn - Nguyễn Hoàng Thọ - Mai Văn Phấn - Huỳnh Ngọc Thương - Lan Hoàng Miên

  • LGT: Sinh tháng 10, tuổi con Ngựa, là tác giả truyện ngắn với tên thật Vũ Thanh Lịch, Nguyễn Hải Minh là bút danh dành cho thơ, chị hiện công tác tại Hội VHNT Ninh Bình. Hải Minh làm thơ lúc 16 tuổi, thơ của chị ăm ắp hơi thở của núi, vị mặn của biển, cùng những vui buồn mê thức trong cõi tình, cõi người mang mang… và cũng có lúc mê đắm, mải miết như con ngựa hoang rong ruổi qua từng cung bậc cảm xúc. Nhân ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10, xin giới thiệu đến bạn đọc chùm thơ tác giả trẻ Nguyễn Hải Minh.
    Tường Thi (gt)

  • LTS: “Niềm đam mê vô tận của tôi là đọc, làm thơ, viết văn và khao khát đến cháy bỏng là có đủ thời gian để thực hiện niềm đam mê ấy”. Khát khao ấy đã đi cùng năm tháng với nữ thi sĩ Vũ Thiên Kiều từ khi còn là cô học trò giỏi văn toàn quốc (1985), cho đến hôm nay, khi công tác tại Ban Dân vận huyện Hòn Đất, tỉnh Kiên Giang.

  • Ngôn ngữ như một phương tiện truyền đạt thông tin, đối với thi sĩ, ngôn ngữ là công cụ để truyền cảm xúc của mình đến mọi người. Người làm thơ, điều quý nhất là cảm xúc. Nghệ thuật tu từ là phần kế tiếp để tác giả chia sẻ trọn vẹn cảm xúc của chính mình đến với mọi người.

  • (SHO). Người đã ra đi thật rồi

    Đại Tướng Huyền Thoại của chúng ta – Đại Tướng Võ Nguyên Giáp

    Người Đại Tướng Vĩnh Viễn, Người Đại Tướng Của Nhân Dân