Hà Nội- nhìn về phía tôi
Nhà thơ Thanh Thảo - Ảnh: vietbao.vn
|
Những cơn sốc của đường phố không làm tôi kinh ngạc dòng xe đạp ngừng ở ngã tư mùa thu tôi chờ mùi hoa sữa nằng nặng từ sáu năm xa cách mùi lạc lõng mái ngói cổ đêm khuya mùi những con cá mè ướt sũng rong rêu được kéo lên qua tầng tầng nước sâu Hà Nội sao em lơ đãng với hương chuối tiêu trên nền vàng lấm chấm bức tranh vô thể sao em thích quả trứng gà xoàng xĩnh của phương nam tôi xin nhập vào những hạt cốm xanh trong lá sen xanh tôi đến cùng em đi qua bản thân mình bằng chiếc xe đạp tàn tạ mòn lốp đứt phanh lọc cọc chen giữa hàng pơgiô mifa sáng loáng em nghìn tuổi năm mười tám tuổi em trau chuốt những đường ren trên tấm áo bạc màu em đào bới ngổn ngang những ổ gà đường phố em thu nạp nón cối áo bay dép xốp để khai sinh nhiều tiếng lóng trứ danh em cầm tay những đối cực đi dưới vòm lá xanh em Việt hoá đến kinh người mỗi danh từ ngoại quốc Hà Nội là cái gì không thể dịch tôi trào lên như một vại bia hơi không kèm tôi uống mà nhớ dệ cỏ mềm ven đê nơi đứa trẻ phóng lên khoảng vàng lụn ráng chiều một ngôi sao trong lúc dòng sông di động mờ mờ tôi nghe hơi nóng từ ngực em gấp gáp bấy giờ tôi chưa đọc “Trăm năm cô đơn” chưa từng biết Garcia Marquez nhưng em thì tôi biết em khác xa những câu văn ẩn ức những vần thơ liệt dương em là cái gì không thể dịch nuôi heo bạn lấy nước gạo hàng phố nuôi thơ bạn lấy nước gạo toàn thế giới trong gian hàng ký gửi tôi để lại những cặp mắt tôi năm tám tuổi năm mười hai tuổi năm mười tám tuổi năm hai bốn tuổi năm hai chín tuổi năm ba bảy tuổi sáu tụ điểm đời tôi chiếu lên trục sông Hồng những lần đi bộ qua cầu em phía sau em phía trước em cuồn cuộn dưới chân tuôn chảy trên đầu nếu tôi dừng ở lan can tránh xe vơ vẩn cúi trông bóng mình phun một tia nước bọt bầu trời bỗng hực màu nâu đỏ còn dòng sông xanh ngan ngát sáu lần mở mắt ngạc nhiên Hà Nội trong cặp lồng cơm ít ỏi của em Hà Nội trong bàn tay phồng dộp đen điu vì nắm than của bạn Hà Nội trong chuyến tàu điện thở rít lên Hà Nội trong tách cà phê pha nghiêm túc Hà Nội phiêu du qua trang sách dưới đèn mờ giờ mở ti-vi Hà Nội của những thi sĩ cuồng thơ của những người yêu thơ thầm lặng những hầm trú ẩn đã lấp rồi tôi lộ sáng hoàn toàn tôi dưới mưa ướt lướt thướt sung sướng gặp những mái hiên ấm áp bạn bè 15-10-1983 (9/10-84) |
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
PHAN LỆ DUNG -
HUỲNH THỊ QUỲNH NGA -
Nguyễn Nguyên Phượng - Trần Tịnh Yên - Lê Tấn Quỳnh - Nguyễn Thánh Ngã - Nguyễn Ngọc Hạnh - Nguyễn Lãm Thắng - Đinh Hạ - Ngàn Thương - Nguyễn Loan - Triệu Nguyên Phong - Đỗ Thành Đồng - Đặng Như Phồn
-
NGUYỄN ĐÔNG NHẬT -
ĐỖ THƯỢNG THẾ -
LÊ VI THỦY -
Duyên An - Vĩnh Thông - Nguyễn Hữu Phú - Huỳnh Gia - Trịnh Bửu Hoài -
Nguyễn Minh Khiêm - Trần Thị Tường Vy - Lê Viết Xuân - Thiều Hạnh - Trường Thắng - Nguyễn Thế Bính -
NGUYỄN VĂN SONG -
NGUYỄN HỒNG VÂN -
TRẦN QUỐC TOÀN -
MAI TUYẾT -
NHẬT CHIÊU -
NGUYỄN LÃM THẮNG -
Trần Ngọc Hòa - Trần Thu Hà - Phan Trung Thành - Phan Văn Chương - Lò Duy Bưu -
TRẦN ĐỨC TÍN -
BẰNG THUẬN -
THAI SẮC -
ĐỖ VĂN KHOÁI -
TRẦN TỊNH YÊN
.png)
.png)
