Gửi một nhà thơ không còn làm thơ

15:33 17/04/2008

những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần

và nhiều lần cùng ông ngồi uống bia lao xao bên vỉa hè
có thể ông không bao giờ biết tôi
cũng như tôi chưa hề biết ông
thế giới trong mỗi người
không phải là khẩu phần
không phải là tem phiếu
không phải là những chiếc khuôn của đấng tạo hóa
đừng bắt buộc tôi giống ông
đừng bắt buộc chúng ta giống nhau
đừng nhân bản - xin đừng - các ông hãy dừng tay
một buổi sáng ông nhìn tôi
rồi ông nói rằng: thấy quen quen.
sự lạ xa ông ngỡ là quen biết
tôi hỏi ông: bữa ni còn làm thơ không?
ông bảo: dạo này trống trải
tôi nói: thì làm thơ về nỗi trống trải
ông nói: hắn bỏ mình đi rồi
ôi trời ơi!
tôi không thể tin được
chỉ có người bỏ thơ
tại sao nhà thơ lại đổ lỗi cho thơ?
tôi nhìn dáng ông đi xa lạ
như nhìn từng bước chân tôi
lạ xa
trên mặt đất
trên mỗi gương mặt
khóc
cười
chỉ một điều tôi không hiểu
tại sao nhà thơ lại đổ lỗi cho thơ?

LÊ HUỲNH LÂM
(nguồn TCSH số 230 - 04- 2008)