Giây phút cuối cùng của các nhà văn Nga
Pushkin - Chekhov - Prisvin - Dostoyevsky
Họa phẩm chân dung Aleksandr S. Pushkin do Vasily Tropinin thực hiện năm 1827 - Ảnh: wiki
A.X.PUSKIN
Khi các bạn bè và thân nhân đứng quanh giường Puskin thì bỗng dưng anh trở mình rồi mở mắt, và tỉnh táo nói: “Cuộc đời thế là hết". Tôi nghe không rõ nên cúi xuống gần anh hỏi nhỏ: "Cái gì thế?". "Cuộc sống đã hết!”. Anh trả lời rõ ràng dứt khoát "Khó thở quá”. Những lời nói cuối cùng của anh là như vậy.
(V.I. Đan. Tuyển tập - Tập I)
.jpg) |
A.TSÊKHÔP
Vào khoảng nửa đêm ông tỉnh giấc và lần đầu tiên trong đời ông cho người đi gọi thầy thuốc.
Thầy thuốc tới. Ông bảo tôi rót sâm banh. Antôn Baplôvich ngồi dậy và nói to với thầy thuốc bằng tiếng Đức: "Tôi sẽ chết”. Sau đó ông quay lại tôi, bưng cốc rượu và cười với nụ cười tuyệt diệu sẵn có, rồi nói: "Đã lâu lắm rồi anh không uống rượu sâm banh". Ông thản nhiên uống hết cốc rượu, nhẹ nhàng nằm xuống nghiêng người về bên trái và vĩnh viễn ra đi.
(O.L. Tsêkhôva - Hồi ký và ghi chép - Phần I)
.jpg) |
M.PRISVIN
V.Đ. Prisinna nhớ lại những phút cuối cùng của chồng:
"Vài phút cuối đời anh ấy thở dài, bồn chồn nửa ngồi nửa nằm. Tôi thì đau đớn, bất lực và an ủi anh một cách vô vọng: "Anh hay cố chịu một chút đi".
Anh ấy lạnh lùng nói và gần như phẫn nộ, tất nhiên là không phải với tôi, mà với chính bản thân hay ít ra cũng với ai đó trong không trung: "Chúng ta phải vượt qua!” Rồi anh trở mình nhẹ nhàng và quay vào tường, nằm nghiêng về bên phải, gối má lên lòng bàn tay, nằm như người ngủ ngon lành. Vài phút sau anh qua đời.
Cái khoảnh khắc ấy không một ai trong chúng tôi nhận thấy”.
(V.Prisvina - Ngôi nhà của chúng tôi)
 |
F.M.ĐÔXTÔIEPXKI
Bảy giờ sáng ngày 28-1 Anna tỉnh dậy và thấy chồng đang nhìn mình.
- Anna, mình biết không - Đôxtôiepxki nói nhỏ - Anh đã không chợp mắt 3 tiếng đồng hồ, nằm suy nghĩ mông lung và hiểu rõ rằng hôm nay anh sẽ chết...
Anna Grigôriepna khóc. Ông cám ơn bà, an ủi, vỗ về vợ và căn dặn:
- Anna, em hãy nhớ rằng bao giờ anh cũng rất yêu em và không bao giờ phản bội em ngay cả trong ý nghĩ.
Vào khoảng 11 giờ, quá yếu, ông cho gọi các con đến, cầm tay chúng và yêu cầu vợ đọc cho nghe câu chuyện ngụ ngôn về đứa con phá gia chi tử. Đó là câu chuyện cuối cùng ông nghe. Chiều hôm ấy ông tạ thế.
(L.P. Grôxman - Đôxtôiepxki)
T. Phong sưu tầm
(TCSH52/11&12-1992)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
Cuốn tự truyện lần đầu được xuất bản của nữ nhà văn Laura Ingalls Wilder - tác giả cuốn tiểu thuyết nổi tiếng “Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên” - sẽ cho độc giả được biết những điều không như mơ đằng sau cuộc sống được “tô vẽ” trong cuốn tiểu thuyết…
-
Trong tác phẩm trình bày những suy ngẫm về đạo Thiên Chúa, “Bức thư gửi một linh mục” (Letter to a Priest) được viết một năm trước khi tác giả qua đời vào năm 1943, Simone Weil đã đưa ra một nhận định đáng lưu ý: “Đối với bất kỳ người nào, việc đổi tôn giáo cũng là điều nguy hiểm như việc đổi ngôn ngữ đối với một nhà văn. Nó có thể thành công song cũng có thể dẫn đến những hậu quả khốc hại.”
-
ROBERT J.C. YOUNG(1)
"Chủ nghĩa hậu thực dân/hậu thuộc địa” (postcolonialism) là thuật ngữ được sử dụng để định danh cho một loại hình nghiên cứu học thuật liên ngành kết hợp giữa chính trị, lí thuyết và lịch sử; được xây dựng nhằm mục đích tạo ra một diễn đàn xuyên quốc gia cho những nghiên cứu lấy nền tảng là bối cảnh lịch sử của chủ nghĩa thực dân cũng như bối cảnh chính trị của những vấn đề đương đại của quá trình toàn cầu hóa. -
Một nghiên cứu mới cho thấy người Ai Cập cổ đại có thể đã bắt đầu ướp xác sớm hơn 1.500 năm của so với dự đoán ban đầu.
-
Kênh đào Panama đã chính thức khai trương cách đây đúng một thế kỷ, vào ngày 15/8/1914. Bất chấp việc phải đối mặt với nhiều thách thức trong thời đại mới, sự kỳ vĩ của nó vẫn khiến người ta không khỏi kinh ngạc.
-
Mới đây, Travellers and Magicians (2003), bộ phim dài đầu tiên của điện ảnh Bhutan, được chiếu ở Bangkok (Thái Lan), đã khiến người xem suy ngẫm về đất nước nhỏ bé nhưng nổi danh toàn cầu về “chỉ số hạnh phúc” này.
-
Sự trỗi dậy của tổ chức Nhà nước Hồi giáo đang gây thiệt hại nghiêm trọng cho những khu di tích văn hóa ở Iraq và Syria.
-
Bộ sách "Hành trình về Phương Đông" của tác giả giả Baird T. Spalding, khám phá bí ẩn tâm linh của vùng đất Ấn Độ, lần đầu được phát hành trọn bộ ở Việt Nam.
-
Alfred Eisenstaedt - nhiếp ảnh gia của tờ Life - nhớ lại lần chụp hình với đại văn hào ở Cuba. Ông bị nhà văn "đòi giết" trong cơn say xỉn.
-
Họ là những con người tài năng nhất trong giới văn chương nhưng cũng đồng thời là những con người có số phận bi đát không kém.
-
Tiểu thuyết gia Nhật Bản từng yêu một cô gái mồ côi làm phục vụ bàn. Họ đính ước nhưng không bao giờ trở thành vợ chồng bởi cô gái đột ngột hủy hôn không một lời giải thích.
-
WILLIAM GRIMES
Một ngôn ngữ khác” - tác phẩm mới của Francesca Marciano, kể về một thiếu nữ Ý tên Emma si tình tiếng Anh. Sự cuốn hút của thứ tiếng ấy đến từ người bản địa là một cậu bé Anh Quốc hấp dẫn tại khu nghỉ mát ở bãi biển Hy Lạp mà Emma đang sống cùng gia đình. Thế nhưng thật khó tách bạch sự ràng buộc với ham muốn. Phải chăng cậu chính là chiếc vé mở lối cho chị đến với tiếng Anh, hay ngược lại? -
NADIA DIUDINA (*)
Còn ngồi trên máy bay mà trái tim tôi đã đập rộn ràng. Khi nghĩ đến cuộc gặp gỡ với Mêsôra yêu dấu, với quê hương của Êxênhin - nhà thơ cùng quê.
-
Chàng thổ dân bận chiếc khố bằng lá cây, mình trần cháy nắng, khẽ khàng bước sâu vào bụi rậm để tiến lại gần con mồi. Trên tàng cây cao, những con chim vẫn đang véo von. Anh dừng lại, nhẹ nhàng rút mũi tên từ trong túi nhỏ đeo bên người cẩn thận đặt vào cái ống dài, đưa lên miệng nhắm vào con chim gần nhất rồi… thổi mạnh. “Phụp”, một tiếng gọn nhẹ vang lên và con chim rơi xuống.
-
HUYỀN SÂM - TUYẾT MAI
Từ một huyền thoại trong Kinh thánh, Judas đã bước ra cuộc sống như một mệnh đề đạo đức có tính phổ quát. Nhiều lĩnh vực như hội họa, điêu khắc, điện ảnh đã lấy Judas làm chất liệu tượng trưng cho bản tính phản trắc của con người. Tuy nhiên, ở lĩnh vực tiểu thuyết, Judas được luận giải rất đa chiều, thậm chí có tính phản đề, nhất là sau sự kiện phát hiện về Kinh Phúc âm theo Judas(1).
-
Mới đây, các thành phố triều đại Pyu của Myanmar đã lọt vào danh sách 1.000 địa điểm trên toàn cầu được công nhận là Di sản thế giới của UNESCO.
-
UNESCO vừa chính thức công nhận danh hiệu Di sản Thế giới cho một di tích cổ xưa nổi tiếng - đường mòn Inca chạy qua 6 quốc gia Nam Mỹ.
-
Một hang động thời tiền sử ở miền nam nước Pháp, hang Grotte Chauvet, với rất nhiều bích họa được coi là những tác phẩm nghệ thuật thuộc vào hàng sớm nhất thế giới, vừa được công nhận là di sản thế giới.
-
Đó là tít bài viết trước giải vô địch bóng đá thế giới 2014 (2014 FIFA World Cup - Brazil) lần thứ 20 tại Brazil, được đăng trên nhật báo Bild, Đức của đương kim Tổng thống Đức Joachim Gauck, người Đông Đức, từng đồng sáng kiến hoạch định chương trình tái thống nhất nước Đức, luôn dấn thân cho sự nghiệp đấu tranh vì quyền của mỗi người dân cả trong lẫn ngoài nước.
-
Vừa qua, các đài truyền hình ở Ấn Độ đã trình chiếu chương trình truyền hình về cuộc đời Đức Phật trên kênh Doordarshan và Zee TV. Hai kênh này được phát sóng rộng rãi khắp nước Ấn Độ và cả khu vực Nam Á. Mới đây nhất, phần 39 của chương trình đã được phát sóng vào ngày 25-5-2014.
.png)
.png)
