Đồng Văn phiên chợ

09:03 21/09/2011

TRẦN HỒ THÚY HẰNG

Một buổi chợ phiên Đồng Văn (Hà Giang). Ảnh: Trần Thế Dũng (SGGP)

[if gte mso 9]> Normal 0 false false false MicrosoftInternetExplorer4 <![endif][if gte mso 9]> <![endif][if gte mso 10]> <![endif]

I
Nơi địa đầu cực bắc
Đồng văn treo trên sườn      rẻo
nhọc nhằn phiên chợ
ngỏ mốc        Mông, Hán,       Dao, Giấy, Tày
nép mình        sương        nhã
phố cổ Đồn Cao         ma trận nhà       trình tường
lơ lửng bao đời
chiếc lồng đèn đỏ đuổi cơn gió lạnh

II
gùi xanh
củi khô và vai nhỏ
hoa văn của núi
đôi tay rừng mải mê âm sắc khèn    miền cao thủy
vọng từ nguồn đá xám
chó, gà cắp nách      rao hàng
bếp ríu rít ửng hồng đỏ rực
bốc làn hơi   ngầy ngật     con mắt ngơ ngác bầy trẻ
mâm xôi khói      mờ mặt     khung cận ảnh
quán rượu    lò thắng cổ   rừng rực   mời nhau vài chén
khấu tha    tục gọi     ngũ tạng gia súc tứ chi kết thành
cắt tiết đánh đông   hình vuông         đão

phiên chợ tan       bắt gặp dáng nằm cong queo trên vệ đường
bất kỳ góc khuất   nụ cười vắt ngang    cao nguyên đá núi
chiếc áo khoát lên    vá víu cuộc đời há mũi
bỏ lại sau lưng        đoạn dài trên núi
để lại dòng nước ngọt     cạn khô       hiên nhà
thửa ruộng nhỏ xíu chèn vào hốc đá
nơi mà       ngô lúa phải        tìm chỗ cạn
gạn từng giọt nước           nẩy mầm

III
chiếc lồng chim quàng khăn đỏ
kẻ đứng người xem lố nhố       ngẩn ngơ
ríu rít             sơn ca         rừng      hát gọi
góc chợ đồn biên     thịt sống
gùi bắp, răng ngựa    vai sơn nữ
vuông khăn tròn xanh đỏ
những hàng ngang rượu lá        đợi chờ

sớm mai lá bước     hốc núi mờ
tôi đợi gặp mặt trời    vào phiên chợ ngày nắng
và nép mình         vào âm u đông giá
ngày men qua phố cổ

vắt khe núi
những    giải lụa đào   cánh Đồng Văn khói mỏng
đăm chiêu giấy bản

14.5.2011
(271/09-11)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Tin nổi bật

Thơ Sông Hương 04-15

Nguyễn Lãm Thắng - Khaly Chàm - Nguyễn Loan - Huỳnh Minh Tâm - Kai Hoàng
Trang thơ Phạm Quyên Chi

Phạm Quyên Chi là một tác giả trẻ đang sống tại thành phố Quy Nhơn, mới đến lần đầu với Tạp chí Sông Hương. Trong những sáng tác đầu tay, Phạm Quyên Chi từng bộc bạch: “Tôi là một đứa con gái thích tưởng tượng. Dường như những tứ thơ của tôi đã hình thành nên trong những “khoảnh khắc của tưởng tượng” như thế. Tôi cũng không hiểu được chính mình, chỉ có thơ là hiểu tôi…”.
Người đàn bà mang gùi

ĐẶNG BÁ TIẾN
Cánh đồng nhiều hướng gió

NGUYỄN MINH KHIÊM
Thơ Sông Hương SDB 03-15

Nguyễn Thanh Lâm - Từ Quốc Hoài - Hoàng Ngọc Giang
Trang thơ Lữ Quỳnh

LTS: Lữ Quỳnh là bút hiệu của Phan Ngô, sinh năm 1942 tại Thừa Thiên-Huế. Học sinh Quốc Học - Huế năm 1959 - 1962. Là nhóm bạn với Trịnh Công Sơn, Bửu Ý, Shiphani, Lê Văn Ngăn, Võ Chân Cửu...
Như tiếng thì thầm vĩnh biệt

ĐINH CƯỜNG

Như tiếng thì thầm vĩnh biệt
Khi hay tin Lê Văn Ngăn mất
Bài thơ nhớ Trịnh Công Sơn của Đinh Cường

(SHO) BẠN VỀ BÊN PHỐ XƯA MƯỜI BỐN NĂM RỒI SAO SƠN.

CHIỀU NAY TÔI ĐI TRÊN PHỐ XƯA GEORGETOWN MÀ NHỚ BẠN
Thơ Sông Hương 03-15

Nguyễn Thị Anh Đào - Lê Vi Thủy - Trần Tịnh Yên - Ngô Hà Phương - Trần Quốc Toàn - Bạch Diệp - Đinh Thị Như Thúy - Hạnh Ngộ - Hạc Thành Hoa
... 108, 108, ...

LÊ MINH CHÁNH
Chùm thơ Vũ Thiên Kiều

VŨ THIÊN KIỀU
Trang thơ Việt Phương

VIỆT PHƯƠNG
Thơ Sông Hương 02-15

Nguyễn Đông Nhật - Nhất Lâm - Nguyễn Văn Quang - Trần Hữu Dũng - Đỗ Hàn - Hồ Đắc Thiếu Anh - Mai Văn Hoan - Nguyễn Man Kim - Nguyễn Thị Ngọc Hà - Lưu Ly - Vĩnh Nguyên - Cao Quảng Văn - Ngàn Thương - Nguyễn Đạt - Phan Đạo - Phương Việt - Châu Thu Hà - Nguyễn Hoàng Thọ - Lê Hồ Ngạn
Trang thơ xuân Ất Mùi 2015

Đông Hà - Phạm Trường Thi - Nguyễn Hoa - Đoàn Mạnh Phương - Văn Công Hùng - Trần Thị Ngọc Mai - Duy Mong - Xuân Thảo - Hồng Vinh - P.N. Thường Đoan - Hoàng Ngọc Châu - Triệu Nguyên Phong - Ngô Thái Dương
Yếm Đào

PHẠM THỊ PHƯƠNG THẢO

Yếm Đào
Em còn chờ ta ở đó không

PHÙNG TẤN ĐÔNG

Em còn chờ ta ở đó không
Tháng Chạp bông hồng vàng

TRẦN THỊ TƯỜNG VY

Tháng Chạp bông hồng vàng
Thơ Sông Hương 10-88

Đỗ Nam Cao - Nguyễn Trọng Tạo - Trần Chấn Uy - Nguyễn Văn Chương - Phùng Tấn Đông - Trần Quang Đạo - Trần Lê Văn
Thơ Trọng Hướng

Hương xuân - Bài ca mùa xuân
Thơ Sông Hương 01-15

Bạch Diệp - Nguyễn Hữu Minh Quân - Nguyên Tiêu - Nguyễn Thiền Nghi - Phan Lệ Dung - Lê Viết Xuân - Nguyễn Tấn Tuấn - Ngô Thiên Thu - Đinh Ngọc Diệp - Trịnh Bửu Hoài

Trước 1 2

...

49 50 51 52 53 54 55

...

89 90 Sau