Đêm quê - Những ngày vắng sông

10:28 05/06/2008

...dòng sông quê mang chuyện tình trôi mãisông ơi...

Đêm quê

viên an thần cho tôi bào chế từ nụ cười buồn
phía trước, tiếng gió quê hương mang hơi thở
của dòng sâu, chúng tan vào ly không khuấy
được, cũng như tôi không tan được, giấc mơ
của con cá chết trên triền sông...
chúng nhảy múa vào tháng ba sau tháng
mười sinh nở
đó là cuộc chia ly của trứng trước khi
mùa nước về
mùa tuyệt chủng của dòng sông kéo lưới
vảy vàng trên lưng chợ
có ai vào mua tiếng sấm làm quà cho
người bạn gái mùa thu
và còn ai mừng ly tháng chạp, cả dòng sông
vỡ đáy trên môi
tôi bào chế viên an thần cho tôi bằng
bước đêm lìa xứ
gió trên các đồi sông trôi về

Những ngày vắng sông

mưa đã thành sông nhiều ngày trên đường
tôi đi qua sông thở màu bùn non mềm chậm
tôi gặp sông chưa hở sông, lá hay thuyền vào
mắt em màu tóc chín

những ngày mắt em màu tóc chín
chở đầy thuyền kí ức tôi
dòng sông quê mang chuyện tình trôi mãi
sông ơi
người ấy đến rất lâu, không nói gì, từ bao giờ bến cũ
sông không dòng chảy sông không dòng trôi
chỉ có tôi hoá mùn bất tử

những ngày vắng sông

PHAN TRUNG THÀNH
(nguồn: TCSH số 154 - 12 - 2001)