TÔN NỮ NGỌC HOA
"Đường vào Cung Diên Thọ" - Ảnh: Nguyễn Hữu Đính
Vô lý
Em không thấy thế ư
Biết bao điều vô lý
Không riêng gì con chữ G của tôi
Trời vô lý dường kia
Khi nắng xót người giữa mùa đông Huế
Sông vô lý dường kia
Khi chẳng cồn cào như mùa này lụt lũ
Chùm quả xanh vô lý dường kia
Tôi vô lý khi trống không giữa chồng chất bủa vây
Khi mỏi mong điều không bao giờ có
Cả em nữa cũng quá chừng vô lý
Khi ruồng rẫy tình yêu hằng khao khát giữa thanh xuân
Cuộc đua chen vô lý đến hãi hùng
Người ta chạy như rồi chân sẽ không có nữa
Họ chạy như điên dù biết rằng đích tới
Sẽ là sự ngừng vĩnh viễn - không hơn
Còn một điều vô lý không ngờ
Là mọi điều vô lý trở nên có lý
Với thêm thắt đằng sau, đặt bày ở giữa
Như con chữ G trong dòng chữ của tôi.
11-87
Sợ
Tôi không sợ bóng đêm
nơi xui ý nghĩ vẽ nên bao ảnh hình huyễn hoặc
tôi không sợ ánh sáng
nơi dễ dàng bóc trần mọi khuyết tật
không sợ tiếng thét gào mưa gió bão bùng
sấm sét cơn giông tích điện
trước thiên nhiên con người thường bé nhỏ
càng bé nhỏ hơn khi khổ đau
tôi sợ vẻ vô hồn của sự lặng im
với nó không ai rõ người ta yêu thương hay căm ghét
sợ lời khen dối lòng
sợ mình khô nước mắt
và tôi sợ đến chừng ám ảnh
khoảnh khắc trống rỗng khác thường
cứ bất chợt đôi khi ập đến
dìm tôi vào cùng cực cô đơn...
1988
Viết trong đêm khó ngủ
Đêm nghe mưa giọt mái tranh
lá rơi tiếp lá run cành vườn sau
tiếng chim thảng thốt ngọn cau
e chừng gió lạnh luồn vào cánh non
vẩn vơ nghĩ dại nghĩ khôn
nhớ xa xôi chợt ngùi thương kề gần
nhớ ngày qua thuở vừa xuân
thương bây giờ buổi quẩn quanh tơ vò
vẩn vơ nghĩ vẩn vơ lo
ráo hoanh hai mắt ngẩn ngơ như là...
nhủ thầm thôi nhé hỡi ta
ngủ đi thôi - bỗng tiếng gà đổ nhanh
giật mình lại nhận ra mình
với đêm giấc vẫn chưa thành vẫn chưa
ngoài hiên giọt nhặt giọt thưa
giọt rơi chìm tiếng chuông chùa nhẹ buông
trong tôi mưa cũng thầm tuôn
giọt thương giọt nhớ giọt buồn hòa âm
chao ôi còn nữa bao đêm
giấc không thành giấc mơ quên không về.
1990
(TCSH48/03&4-1992)
Tải mã QRCode
NGUYEN SU TU
Thủy táng...!
ĐẶNG MỸ DUYÊN
Nguyễn Thánh Ngã - Vương Ngọc Minh - Phạm Bá Thịnh - Hồng Vinh - Trần Thị Tường Vy - Trần Hương Giang - Đông Hương - Nguyễn Đức Sĩ Tiến - Nguyễn Thanh Mừng
ĐINH THỊ NHƯ THÚY
Những đứa trẻ
LTS: Những giọt thơ về Huế như một thoáng mưa bóng mây, tự nhiên rơi và đem lại cảm giác lạ lẫm. Huế hiện lên cũng là lạ, như cô gái bước ra từ đóa sen thiền. Sông Hương xin giới thiệu những bài thơ vừa mới gửi đến của Lam Bình (tên thật là Hoàng Thị Mỹ Bình), hiện ở Hà Nội.
PHẠM THỊ PHƯƠNG THẢO
Trần Mạnh Hảo - Hoàng Nhuận Cầm - Hoàng Vũ Thuật - Hoàng Cát - Đỗ Hoàng - Mai Văn Hoan - Nguyễn Loan - Phù Sa Lộc
LÊ THỊ MÂY
HOÀNG DIỆP LẠC
Nguyễn Man Kim - Nguyễn Đức Dũng - Hà Duy Phương - Phạm Thị Ngọc Thanh - Lại Đăng Thiện
LTS: Trong vai công chúa Tây Hạ (vở kịch Thành Cát Tư Hãn của Vũ Khắc Khoan), Nguyễn Tuyết Lộc đã để lại trong lớp học sinh Quốc Học – Huế những năm 1960 một hình ảnh khó quên. Hơn 50 năm sau chị mới trở lại Huế qua hai bài thơ giới thiệu trên Tạp chí Sông Hương số này.
LGT: Không làm dáng và càng không kiểu cách, những ngôn từ cuộc sống chân thật tự tình hiện diện khắp nơi trong thơ Ngô Thị Hạnh, chạy dọc những bờ gió và mang theo những câu chuyện, những cảm xúc nhuần nhị, những trăn trở đầy cá biệt… Cũng nhiều khi bắt gặp những riết róng thở gấp gáp của gió hậu hiện đại trong thơ của chị.
NGUYỄN THANH MỪNG
Uống cà phê với Nguyễn Mộng Giác
và Tạ Chí Đại Trường
Ngưng Thu - Đoàn Trọng Hải - Trần Tịnh Yên - Lưu Ly - Phan Công Tuyên
NGUYỄN ĐÔNG NHẬT
TỪ HOÀI TẤN
Bản tình ca khi xa cách
Gởi NT và Huế
TRẦN HỒ THÚY HẰNG
Say trăng
VŨ THỊ KHƯƠNG
(Kính viếng hương hồn những liệt sĩ trên dòng Thạch Hãn)
NGUYÊN QUÂN
VƯƠNG KIỀU
Tôi đi qua đời tôi