Chùm thơ Phạm Dũng

16:47 16/10/2008

...Ta nhờ cỏ hít khí trời kết mậtDâng lên em cùng những hạt sương đêm...

Cỏ

Mở mắt: Nhớ
Nhắm mắt: Nhớ
Ngủ: Em hiện về trong những giấc mơ
Chết: Cỏ mọc trên nấm mồ
Cỏ là nỗi nhớ khi tôi tan vào đất
Là khát khao mãi mãi về em
Ta nhờ cỏ hít khí trời kết mật
Dâng lên em cùng những hạt sương đêm
Ta nhờ cỏ nói những lời đắm say, dịu dàng, chân thật
Khi ta nằm dưới nấm mồ

Thơ viết lúc nửa đêm

1. Tôi lạc vào đường yêu. Ngơ ngác hoảng sợ. Những thói thường xưa thay đổi - lộng lẫy như những cây nấm độc khiến tôi kinh hãi.
Dòng sông không còn lặng lờ trôi. Không còn tiếng sáo yên bình. Tiếng tre kẽo kẹt.
Như có tiếng còi báo động B52 khốc liệt những năm xưa ám ảnh. Em đừng bất công với tôi. Tôi đâu có lỗi gì. Tôi không tự định đoạt được mình. Không phải tôi muốn thế.
Nhợt nhạt như xác chết ngâm nước lâu ngày tôi lôi tôi lên. Tươi rói như hoa vào lúc đương thì tôi lạ lẫm thấy mình không còn là mình nữa. Những nhân vật bị xô dạt gạt phăng. Những nói cười vợ con hóa thành ảo ảnh. Như phim âm bản cuộc đời thằng tôi còn cuộc đời chính nằm mãi ở một tỉnh lẻ xa xôi phía Tổ quốc nơi đang có em.
Thế nào là nỗi khổ. Niềm vui. Sự sống. Cái chết. Tất cả như được định nghĩa lại.
Tôi yêu tôi cũng ghét tôi cùng cực. Những ý nghĩ giày vò khiến đêm lặng câm mà như có tiếng sóng gầm, biển bờ bão tố. Con thuyền tôi mất phương hướng.

2. Tôi khát em như đứa trẻ khát sữa. Tôi sợ em như dơi sợ ánh mặt trời. Tâm hồn tôi va đập. Cánh rừng. Những con thú hoang. Tiếng thét gầm hổ báo. Tất cả ùa vào tôi ăn tươi nuốt sống. Nhai tôi ra máu đỏ ròng ròng. Con quỷ tham lam đi đi, đi đi. Tôi cố chống chọi. Vô ích. Đêm cứ thế trôi không cần biết. Tôi im lìm tôi như một nấm mồ.

3. Em bảo là sẽ qua thôi. Thế nào là sẽ qua? Rồi những mùa đông sau này tôi sẽ sống ra sao? Rồi những mùa hè? Những bữa tiệc bạn bè? Lúc đưa con đi học? Có thể nào còn một ý nghĩa gì đó nữa sao?
Không thể biết. Em đừng nói nữa. Em đâu có lạc lối như tôi đâu mà em biết. Tôi thấy mình sốt. Người nóng rực. Những ý nghĩ dạt trôi sóng đánh. Tôi hãi hùng đêm tối đen kịt. Sét nhằng nhịt trên trời. Tôi bơi biển rộng khôn cùng. Phía nào? Tôi biết bơi phía nào khôn cùng biển rộng?

(nguồn: TCSH số 220 - 06 - 2007)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Tin nổi bật

Trở về

NGUYỄN ĐÔNG NHẬTTrở về
Bài nhã ca mùa xuân

TRẦN VẠN GIÃBài nhã ca mùa xuân
Dự cảm

NGUYỄN HOADự cảm
Thơ Sông Hương 02-1999 (tt)

Nguyễn Khắc Thạch - Võ Quê - Trần Quốc Toàn - Thục Quân - Nguyễn Loan - Nguyễn Văn Phương - Thái Doãn Long - Vương Hồng Hoan - Nguyễn Khoa Như Ý - Lê Viết Xuân - Đỗ Văn Khoái - Thanh Tú
Thơ Sông Hương 02-1999 (tt)

Hoàng Phủ Ngọc Tường - Nguyễn Sơn Nhân - Lê Thị Hường - Phạm Nguyên Tường - Ngô Cang - Hồ Thế Hà - Ngô Minh - Mai Văn Hoan - Nguyên Quân - Đoàn Thương Hải - Ngàn Thương
Thơ Sông Hương 02-1999

Phạm Tấn Hầu - Văn Hữu Tứ - Dương Lễ - Nhất Lâm - Văn Cầm Hải - Phan Trung Thành - Trương Quân - Lê Tấn Quỳnh - Hồ Trường An - Hải Yến - Tôn Nữ Như Ngân - Thủy Chi
Thơ Sông Hương 01-2010

Tóc Nguyệt - Huỳnh Minh Tâm - Cát Du - Anh Nguyễn - Hải Trung
Lời nói dối

ĐÀO DUY ANHLời nói dối
Khúc tình tự dòng sông

TUỆ GIẢI NGUYỄN MẠNH QUÝKhúc tình tự dòng sông
Bài của trẻ dáng nâu

LTS: Ngày 10-12-2009, thi sỹ Nguyễn Trung Bình đã qua đời sau cơn bệnh. Anh sinh ngày 10/5/1968 tại thị xã Hội An. Sau khi tốt nghiệp Khoa Ngữ văn, ĐH Tổng hợp Huế (1991), thi nhân đã lang bạt khắp nơi rồi về sống ở Sài Gòn suốt hơn 15 năm qua với đủ nghề gắn liền với thơ, sách và nghệ thuật.
Thơ Sông Hương 01-1999

Nguyễn Thái Sơn - Nguyễn Hiệp - Chu Minh Khôi - Hà Huy Tuấn - Nguyễn Thánh Ngã - Minh Tự - Diệp Thảo Minh Dzương - Hàn Nhật Châu - Bá Vi Tuân
Chùm thơ Nguyễn Hữu Hồng Minh

NGUYỄN HỮU HỒNG MINHTổ quốc
Chùm thơ Nguyễn Thị Ánh Huỳnh

LGT: Quê ngoại xứ Huế, quê cha gốc Bắc nhưng Nguyễn Thị Ánh Huỳnh lại là con gái Cần Đước, Long An. Chị đã xuất bản 3 tập thơ, nhận một số giải thưởng thơ. Nhưng những điều đó với chị không quan trọng bằng việc làm thơ để “khiến ta được giải phóng khỏi bản thân mình để thử làm kẻ khác, làm chim muông cây cỏ, sương gió... ngu ngơ hơn, huyền ảo, linh diệu hơn”, và nữa “để làm mình làm mẩy với phận số cô đơn của mình, được giải toả, được thoát khỏi cái chật hẹp của tham - sân - si...” (tự bạch).
Thơ Sông Hương 12-2009

Nguyễn Văn Tam - Mai Thanh - Cao Hạnh - Phan Văn Chương - Nguyễn Hoa - Từ Hoài Tấn - Ngàn Thương - Vân Anh - Trần Hữu Lục - Lê Tấn Quỳnh
Thơ Sông Hương 04-1999

Đào Phương - Hồ Trường An - Văn Lợi - Nguyễn Lương Hiệu - Đoàn Mạnh Phương - Phan Đình Tiến - Nguyễn Thanh Mừng - Trương Quang Thứ - Nguyễn Thụy Kha - Lê Quốc Hán - Phụng Lam
Những người bạn của cha

LƯƠNG NGỌC AN (Trích Phác thảo những lời ru)
Thơ Sông Hương 11-2009

Nguyễn Thiền Nghi - Nguyễn Thánh Ngã - Trần Tịnh Yên - Huỳnh Lê Nhật Tấn - Nguyễn Quang Hưng
Thơ Sông Hương 05-1999

Lê Lâm Ứng - Nguyễn Sĩ Cứ - Lê Viết Xuân - Nguyễn Sơn Nhân - Nguyễn Ngọc Phú - Minh Quang
Chùm thơ Mai Văn Phấn

MAI VĂN PHẤNMũi tên bóng tối
Chùm thơ Lê Thanh Nga

LÊ THANH NGANgười thổi sáo