NGUYỄN HỮU TRUNG
Ảnh: tư liệu
Nghĩ về cánh đồng
Có cái gì đó èo uột, phù sa đã bỏ đi
người trẻ cũng bỏ đi
và ngọn lúa dĩ nhiên sẽ ở lại trổ cho hết thuần nông
trên cánh đồng mạch rạ cắt tạm mùa màng
Ngọn gió. Nghĩ nó thổi qua
làm say sóng lúa, con cò bay về
chân đậu trắng vệt phù sa vòng vòng ôm ấp. Bưng biền
Thành phố, tứ xứ
vệt cao cao những tòa nhà
người trẻ ngự trên đó. Họ giang tay hứng bầu trời
mênh mông như cánh đồng. Con diều được làm
bằng giấy trắng học trò lèm bèm trôi trên mặt sóng.
Dung dưỡng cho hết lần giáp hạt. Cánh đồng lại phẳng mặt trời
người trẻ lặn mình trong thành phố
tha thiết ngày khởi sắc, người già ở lại
đợi cỏ ôm mình
Cánh đồng có con đường băng qua. Khu dân cư mọc lên
thu hẹp đường chân trời
thành phố chới với
lúc nào, bao lâu. Người trẻ chân vấp cỏ mềm.
Quay lại
tôi quay lại
căn nhà vẫn còn con nhện giăng tơ trên mái
cửa sổ nhìn ra cánh đồng
tấm lưng cha tôi đen nhẫy nhọc nhằn
tôi quay lại
chụp con chuồn chuồn đậu trên nhánh cây
nhánh cây hóp, tuổi thơ tôi lem luốc cọc còi
tôi quay lại
căn nhà tôi và nhà hàng xóm
mọc lên một cái hàng rào
hàng rào màu xanh có kẽm gai
hàng rào màu trắng có miếng thủy tinh
đêm xuống lại leng keng móc khóa
hất trắng tiếng thở dài
cha nói láng giềng gần như đãi cát tìm vàng
tôi quay lại
tìm vàng qua đụn cát mênh mông
gói tiếng thở dài của cha
tôi lại ra đi
.jpg)
(TCSH415/09-2023)
Tải mã QRCode
HÀ NHẬT
TRƯƠNG ĐÌNH PHƯỢNG
TRẦN THỊ HỒNG XUÂN
NGUYỄN CHÍ NGOAN
NGUYỄN NHÃ TIÊN
Hà Phi Phượng - Trần Thanh Dũng - Vũ Dy - Tú Anh - Đoàn Trọng Hải - Lê Nhi - Tịnh Bình - Khaly Chàm
Đỗ Thành Đồng - Võ Tấn Cường - Võ Ngột - Sơn Trần - Lâm Bằng
Nguyễn Loan - Thế Hùng - Phạm Khánh Vũ - Nguyễn Hứa Thảo - Nguyễn Trác - Trương Đình Tuyến - Nguyễn Trọng Hoàn
ĐẶNG THÀNH
ĐỖ VĂN KHOÁI
HOÀNG TRUNG THÔNG
LÊ VĂN NGĂN
HOÀNG VŨ THUẬT
HỒ THẾ HÀ
NGUYỄN BẢO CHÂN
VŨ QUẦN PHƯƠNG
Nguyễn Thiền Nghi - Vĩnh Nguyên - Đức Sơn - Trần Văn Liêm - Đỗ Văn Khoái - Lê Tấn Quỳnh - Nguyễn Loan - Nguyễn Việt Chiến - Thảo Nguyên - Triệu Nguyên Phong - Mai Văn Hoan - Lưu Ly - Đặng Văn Sử - Từ Hoài Tấn - Kiều Trung Phương - Nguyễn Man Kim - Nguyệt Đình
NGÔ MINH
LÊ THỊ THANH VY
ĐÔNG HÀ