Chùm thơ Nghệ Tĩnh

08:51 13/05/2011
HỒNG NHUChiếc tàu cau                        (Trích)

Ảnh: hoasontrang.us

….
Mẹ tôi từ bếp đi ra
Đầu bị cạo tóc chưa kịp mọc
Người chưa nhận ra ai, đôi mắt già răn reo như chân cò xét dò làm tim tôi quặn thắt
“Mạ ơi…”
Thằng em trai nhảy bốn bước qua bờ ai nhận ra tôi, nó hét lên mà như lĩnh xướng.
Cha tôi - chúng tôi quen gọi bằng “chú”
(Nội tôi chỉ có mình cha là trai
Cụ cho chúng tôi gọi người bằng “chú”
Mong đời cha đừng lặp lại độc đinh)
Mái tóc cước đang cười hay mái tóc cước đang khóc mà rung mãi vậy, chú ơi!


                  ***
… Tôi lang thang hết hang môồng, gốc vả, rặng mù u
Cái gì cũng thân mà cái gì cũng lạ
Cái gì cũng lớn mà cái gì cũng nhỏ
Mảnh sân mênh mông tuổi thơ như sa mạc giờ dăm bước đã ra đường
Tôi nhìn cái biển đen “Gia đình cộng sản”
Cha tôi cầm dao định chẻ đun nước pha trà
Tôi xin, cất đi làm kỷ niệm
Kỷ niệm nhắc lại một thời…
Tôi cùng cha tôi ra vườn
Gần ba mươi năm tôi mới ngửi lại được mùi bùn cắt rốn
Tôi ngước nhìn lên ngọn cau
(Cau quê tôi nổi tiếng Bắc Trung Nam và cả ở thủ đô Hà Nội)
Một chiếc tàu cau rơi xuống chân tôi
Luồng gió vào theo vun vút…
Tàu cau ơi
Em đã từng làm ngựa, làm súng
Từng làm chim bay đi bay lại nối hai đầu đất nước cắt chia
Em từng làm chiếu
Lót chỗ ngồi đêm trung thu cho bầy trẻ chúng tôi
“Chồng nụ chồng bông
Nhảy cong vồng mía
Nhảy lịa vồng khoai
Nhảy quay nong tằm.
Nhảy nhằm ruộng cấy
Nhảy bậy thì thua
Nhảy cua thì được..”
Tàu cau ơi
Em đã làm hành trang cho cuộc đi và cuộc đến.


                 ***
… Mẹ tôi giờ không còn
Phút người ra đi tôi không được gặp
Tôi về quê lần thứ hai
Nước mắt tôi đầm mộ cát
Hàng xương rồng xếp gai
Cùng tôi thưa lời vĩnh biệt…
Mười anh chị em mẹ tôi sinh ra và nuôi dạy
Lớn lên theo cách mạng đi xa
Còn những đứa ở lại nhà
Giặc giật khỏi tay mẹ, vứt đi, ném đi, thất tán bốn phương trời
Tụ lại từ bốn phương trong đất nước bao la
Mấy mươi năm chia lìa
Như có chiếc tàu cau truyền tín hiệu
Gặp lại, mẹ tôi nhìn chúng tôi cười mếu máo:
            “Không có đứa mô theo giặc,
            Tau chết được rồi…!”


(14/8-85)







Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
Tin nổi bật
  • Nguyễn Lãm Thắng - Khaly Chàm - Nguyễn Loan - Huỳnh Minh Tâm - Kai Hoàng

  • Phạm Quyên Chi là một tác giả trẻ đang sống tại thành phố Quy Nhơn, mới đến lần đầu với Tạp chí Sông Hương. Trong những sáng tác đầu tay, Phạm Quyên Chi từng bộc bạch: “Tôi là một đứa con gái thích tưởng tượng. Dường như những tứ thơ của tôi đã hình thành nên trong những “khoảnh khắc của tưởng tượng” như thế. Tôi cũng không hiểu được chính mình, chỉ có thơ là hiểu tôi…”.

  • Nguyễn Thanh Lâm - Từ Quốc Hoài - Hoàng Ngọc Giang

  • LTS: Lữ Quỳnh là bút hiệu của Phan Ngô, sinh năm 1942 tại Thừa Thiên-Huế. Học sinh Quốc Học - Huế năm 1959 - 1962. Là nhóm bạn với Trịnh Công Sơn, Bửu Ý, Shiphani, Lê Văn Ngăn, Võ Chân Cửu...

  • ĐINH CƯỜNG

    Như tiếng thì thầm vĩnh biệt
                                               Khi hay tin Lê Văn Ngăn mất

  • (SHO) BẠN VỀ BÊN PHỐ XƯA MƯỜI BỐN NĂM RỒI SAO SƠN.

    CHIỀU NAY TÔI ĐI TRÊN PHỐ XƯA GEORGETOWN MÀ NHỚ BẠN

  • Nguyễn Thị Anh Đào - Lê Vi Thủy - Trần Tịnh Yên - Ngô Hà Phương - Trần Quốc Toàn - Bạch Diệp - Đinh Thị Như Thúy - Hạnh Ngộ - Hạc Thành Hoa


  • LÊ MINH CHÁNH

  • Nguyễn Đông Nhật - Nhất Lâm - Nguyễn Văn Quang - Trần Hữu Dũng - Đỗ Hàn - Hồ Đắc Thiếu Anh - Mai Văn Hoan - Nguyễn Man Kim - Nguyễn Thị Ngọc Hà - Lưu Ly - Vĩnh Nguyên - Cao Quảng Văn - Ngàn Thương - Nguyễn Đạt - Phan Đạo - Phương Việt - Châu Thu Hà - Nguyễn Hoàng Thọ - Lê Hồ Ngạn

  • Đông Hà - Phạm Trường Thi - Nguyễn Hoa - Đoàn Mạnh Phương - Văn Công Hùng - Trần Thị Ngọc Mai - Duy Mong - Xuân Thảo - Hồng Vinh - P.N. Thường Đoan - Hoàng Ngọc Châu - Triệu Nguyên Phong - Ngô Thái Dương

  • PHẠM THỊ PHƯƠNG THẢO

    Yếm Đào

  • PHÙNG TẤN ĐÔNG

    Em còn chờ ta ở đó không

  • TRẦN THỊ TƯỜNG VY

    Tháng Chạp bông hồng vàng

  • Đỗ Nam Cao - Nguyễn Trọng Tạo - Trần Chấn Uy - Nguyễn Văn Chương - Phùng Tấn Đông - Trần Quang Đạo - Trần Lê Văn

  • Hương xuân - Bài ca mùa xuân 

  • Bạch Diệp - Nguyễn Hữu Minh Quân - Nguyên Tiêu - Nguyễn Thiền Nghi - Phan Lệ Dung - Lê Viết Xuân - Nguyễn Tấn Tuấn - Ngô Thiên Thu - Đinh Ngọc Diệp - Trịnh Bửu Hoài