MẪU ĐƠN
Ảnh: internet
Cửa sổ đêm
Khi người ta còn trẻ đủ để đứng với chân lên ô cửa khóc ròng cho cuộc tình si mê
Cũng là lúc vì sao trên trời vụt tắt
Dần dà những tháng ngày trôi đi
Rồng rộc chân người
Ô cửa không khép
Làm sao người ta có thể tự mình leo lên để khóc thêm
Tháng ngày không còn nữa
Song cửa viền hoa văn thật đẹp đã ngăn cản với tay ra ngoài
Bầu trời đêm năm hai mươi khác gì bầu trời đêm khi ba mươi
Ô cửa mở nhiều hơn một cuộc tình ngang trái
Gần bầu trời và nhìn bầu trời
Sao người cứ ôm trong lòng một màu cửa sổ
Màu đêm
Người bước chân trên những cuộc vui
Không thể giấu nổi mắt người đối diện song cửa chắn
Từ lâu không ai gỡ bỏ
Hình như khóc về một cuộc tình bên cửa sổ
Có thể nhiều đến vậy
Trong nhiều cuộc đời
Tuổi thơ
Vách tường lở đã chôn vùi những rêu
Bóng nắng chiều loang loang
Hàng cau thưa
Cuối hẻm này là đầu đường kia
Gạch vỡ
Tường vẫn tựa vào nhau
Chốn ân cần thân quen
Nhảy ra từ một ô cửa sổ
Vươn mình trong mây
Đứa bé trèo lên bìa rừng đòi làm chủ núi
Bóng râm ấy vẫn thay màu khi mình đứng nép vào nhau
Một hạt gạo hai ba chiếc lá tròng trành làm đồ chơi
Trò trẻ nít ngày xưa ú òa chờ tim vỡ
Nấp sau tán lá
Không biết ai đã trốn khỏi con đường ngày xưa
Tuổi thơ đã đi đâu len lỏi qua hạt bụi không khí
Tan chảy
Mê mải
Một lần quẹt tay vào tường lở ơ hờ
Thương
(SHSDB34/09-2019)
Tải mã QRCode
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê