Chùm thơ Hà Nhật

08:52 04/01/2023

HÀ NHẬT

Ảnh: ITN

Kỷ niệm Đường 9

Nghìn con ngựa giật tung dây cương
Thành gió
Lao Bảo Lao Bảo
Biên cương mờ xa
Những trại tù một thuở

Gió gào man dại những rừng tre rừng lau
Gió xóa sạch những dấu chân lưu đày một trăm năm cũ
Gió và gió
Bởi đây là gió qua Lao Bảo
Đường số 9 đỏ trời bụi mù
Nếu đã biết mọi thứ trên đời
Em phải một lần biết gió Lào Đường 9

Từ Khe Sanh anh lầm lũi trở về
Bây giờ thì anh hiểu
Vì sao em đẹp và dịu dàng đến thế
Quảng Trị phải đẹp và dịu dàng đến thế
Sông Hiếu phải dịu và xanh như
Phải thế lẽ đời

Và anh hiểu
Thế nào là món nợ anh mang
Trước tấm bia người lính
Chưa tìm được tên

Lao Bảo Lao Bảo

Ngày ấy qua sông Hiền Lương

Tôi qua đò
Khi tiếng súng vừa im
Lau lách già đìu hiu quanh những hố sâu nham nhở
Những cánh đồng dài rất dài
Không bông lúa
Chỉ mìn bom mang cái chết chực chờ

Kìa bóng mẹ già lầm lũi
Tìm tên con trên dãy dài mộ chí
Người vợ hai mươi năm má hồng đã phai
Ngạc nhiên lòng mình vẫn chưa hóa đá

Thị trấn như chìm trong bụi đỏ
Em gái đem áo dài ra phơi nắng chiều
Ngày bình yên rồi ư
Ngày bình yên cho em rồi ư

Tôi đi đò qua sông Hiền Lương
Sông vẫn xanh thế này ư
Trời trên đầu vẫn xanh biếc thế này ư

Vĩnh Linh, 1973

(TCSH406/12-2022)