Chùm thơ Thy Nguyên
Phố chồng cũ
Hải Phòng có phố chồng cũ em biết chưa?
Tầm tầm cơn mưa gột lời hoa niên đằm mắt
Chồng cũ nhắn gửi gì mà bước chân rối như canh hẹ
Em gỡ nửa đời, rổn rảng chòng chành.
Giờ em bốn mươi
Trăng ngại gì không khuyết
Cứ tròn như thể cài vào mùa đông một đại dương khác
Lá thu mùa trước hắt lại
Rưng rưng đợi rơi.
Phố chồng cũ nằm góc bờ đông
Em đi về bờ tây lênh khênh vấn tóc
Ước mơ không chờ con lớn lên
Sự sắp đặt nằm ngoài những lo toan dội nước
Anh như chiếc áo mới
Đắp một khoảng lời…
Phố chồng cũ sáng đèn
Vùi ước mơ non thành những mùa cúc đại
Em vốc sương ăn vã
Chở lòng mình ngủ trong tiếng phong linh...
Trước mộ anh
Anh nằm nghiêng
biển rách một bên tai
gió không còn xanh
sóng không còn thơm
những con chữ trôi dạt như cá mòi.
Anh đi đâu
Để mặt trời rụng như tiếng chuông gãy
đàn ngực người thôi hát
môi biến mất trong bản đồ giấc ngủ?
Ý nghĩ bắt đầu mục
nước dâng như giấc mơ không được kể
những con tàu nằm phơi bụng như lỗi đánh máy
em là cú pháp sai
anh không sửa được.
Mọi thứ chậm lại
ngực anh mọc san hô
hoa đại trắng ru mưa
mỗi lần thở
là một lần tan ra.
Em không giữ nổi anh
biển không giữ nổi mình
biển chỉ thét gào
vỡ từng đêm
vào một người đã biến mất...
(TCSH437/07-2025)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
Phạm Bá Thịnh - Trịnh Bửu Hoài - Nguyễn Đạt - Phùng Hiệu - Lê Hồ Ngạn - Trần Tịnh Yên - Nguyễn Miên Thảo - Lê Viết Xuân - Duy Mong - Xuân Thảo
-
TRẦN LAN VINH -
Trần Thị Tường Vy - Thảo Nguyên - Lê Ngã Lễ - Tuyết Lộc - Trần Vạn Giã - Phạm Quyên Chi - Khaly Chàm - Nguyễn An - Vũ Trọng Quang - Đỗ Văn Khoái - Triệu Nguyên Phong - Nguyên Quân
-
LÊ THÀNH NGHỊ -
ĐỖ TRỌNG KHƠI -
CÁT DU -
CÁT DU -
NGUYEN SU TU -
Đinh Cường - Tân Dân - Thảo Nguyên - Nguyễn Hoàng Thọ - Nguyễn Ngọc Hạnh - Bành Thanh Bần - Tôn Nữ Đông Hương - Văn Nhân - Phùng Sơn - Phùng Tấn Đông
-
HỒ KIM UYÊN -
ĐỖ QUYÊN
(Trích trường ca) -
NGUYỄN ĐỨC TÙNG -
PHẠM THỊ PHƯƠNG THẢO
-
Nguyễn Ngọc Phú - Nguyễn Thiền Nghi - Công Nam - Tiến Thảo
-
ĐẶNG BÁ TIẾN -
LÊ VI THỦY
-
LTS: Những nhịp đi cổ điển, những thi ảnh cũng như nhuốm màu cổ điển, nhưng gần như lại không bước ra từ cổ tích, mà từ cuộc sống bộn bề. Ba người đàn bà trong những bài thơ dưới đây, từ ba câu chuyện khác nhau, với những không gian khác nhau, nhưng họ chung một nỗi rất đàn bà: yêu, chờ đợi, và hy vọng trong cô đơn…
-
HOÀNG VŨ THUẬT -
Vũ Dy - Nhất Lâm - Nguyễn Nhã Tiên - Trần Thị Tường Vy - Châu Thu Hà - Nguyễn Miên Thượng - Nguyễn Hàn Chung - Phan Lệ Dung - Vương Kiều
-
Anh Nguyễn Hữu Đống là bạn của nhiều lớp văn nghệ sĩ, nhất là ở Huế. Từ Trịnh Công Sơn, Nguyễn Đắc Xuân, Trần Viết Ngạc, Đặng Tiến, Trụ Vũ… đến nhiều người thuộc lứa sau như Nguyễn Chí Trí, Vĩnh Ba, Nguyễn Thượng Hải, Hồ Đăng Thanh Ngọc, Lê Huỳnh Lâm, Bạch Lê Quang, Phạm Tấn Hầu…
.png)
.png)
