Trời bắt đầu mưa
Chưa hết mùa thu
mà những bông lá mua đã hăm he ngoài ngõ
suốt cả chiều
cỏ may thoảng hương đậm đặc
như mùi mặt trời sắp tắt
mùa thu cuối ngày
buồn ngủ
để lại mấy ngọn lá không vui
trên bụi hoàng hương
ai đó thả rơi hạt nắng màu chàm
làm sạm cánh hoa
có tiếng gió khua nhà bên khe khẽ
mường tượng bước chân quen
đi ngang qua
đi về phía ngõ cầu
Có lẽ
người đã đi
tôi nghĩ
và buồn
Làm sao về lại một chiều thu
để ngắm nắng hồng khoe hương ngoài sông trắng
lóng lánh
rồi cùng dắt nhau
đi nhặt lá thu vàng
Trời bắt đầu mưa
không biết
bên nớ
mưa
có làm ướt tóc người.
Hoàng hôn xao xác
Ai đó còn chưa nói với ai điều gì trước lúc chia ly
gió chiều ngập ngừng hôn lên mái tóc
rồi ngập ngừng bay đi
Anh đi từ hôm qua
con đường lặng lẽ
gió thổi từ phía chân trời
hoa bưởi trắng
lưa thưa
rơi giữa thinh không
Anh đi...
hoàng hôn xao xác
trái khế nằm im trên sân gạch cũ
nụ cười hoa xoan nhàu nát
chiếc lá khô và chú mèo hoang
ngoài kia
Ngự Bình
mùa xuân bước đi chậm
Tôi đứng một mình
còn nắng
ngẩn ngơ ngoài phố.
(TCSH438/08-2025)
Tải mã QRCode
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê