Từ đêm
Mùa dần trôi
lá còn rơi cho kịp gió
người từ đâu người về đó
như chưa hề biệt ly
Ý nghĩ trần đêm
thơ gầy rộc đi qua nhiều gọt giũa
bầy dế thay lời ai
nỉ non cười
Người tự soi một lần một ngày một đời
lời gian dối giấu trong lời gian dối
cô gái mù ngụy trang ngày đàn chim tiếng hót
mùa sang vụm sương trắng thả bay
Mộng du chao trăng
chiếc bóng loang tròn mười ngón
dáng cánh con bồ câu
cất vào đâu ban mai một nắng
Người từ đâu người về gió
tự do thức cộm lên
ấu trứng chữ nở trước mặt trời
rực rỡ rơi theo thủ quỳ từng cánh…
Con chuồn chuồn
Bóng tối ngọn đồi
nhú lên tiếng thở trượt dốc
đôi cẳng còng queo
thò vào mặt hồ yên ả
đánh vỡ bóng trăng
Sấp ngửa những khuôn mặt
trên nếp gấp vỏ não
hấp hối tiếng cười
ánh sáng không hình hài
khuôn mặt nào ở lại
Co duỗi âm thanh từ lồng ngực
lên màn hình điện tim
vô định ánh nhìn
thế giới tràn biên
đâu là nơi cuối cùng trú ngụ
Vỗ cao đôi cánh hồng nhung
vẽ nên thiên đường nắng
ngỡ là thiên thần
dẫu đôi mắt quầng thâm trĩu mọng
Giữa mưa mù gió lộng
quấn cổ siết đôi
sau ngắn ngủi vòng đời
khuôn mặt tiểu sinh linh ở lại
Tàn phai mảng màu
tự do rơi
thân hình nhẹ khô trên chiếc lá
đường thẳng hơi thở
thế giới cùng ánh trăng trôi…
(TCSH437/07-2025)
Tải mã QRCode
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê