Chuyện đồng bằng
ai cất giọng hò trôi lênh đênh
bìm bịp hẹn trăng bên vàm cỏ
người về thương nhớ cù lao
sông nở vào tôi rụng rời bông bần trắng
đốt đồng buông lời gốc rạ
lay vạt vạt khói chiều cay mắt mẹ
ngọn đuốc soi từ trăm năm lập ấp
khảy tiếng đàn kìm mà rao bến mênh mang
rồi đây điệu lý nào mắc cạn
lục bình có còn tím lên ta
gọi bông lúa lên xanh
đàn cò điểm trắng trời châu thổ một giấc chiêm bao
sông à ơi câu vọng cổ buồn bên cầu nước
phù sa này hòa chung vạn kiếp
dáng mẹ siêu gầy dòng Hậu giang
bờ bãi này giữ riêng mình một ngọn lửa
trong mỗi con người đều có dòng sông
Câu hò bên sông
Sóng vỗ lên đêm
man mác câu hò bạc đầu khách trọ
sông chảy lên mình trăm nỗi
sông gõ phách
sóng xô lòng câu hát xưa cũ
ai bắt nhịp sương đêm
bên sông ai đợi
phù sa trở mình
cho tiếng hát ra khơi
sông đổi dòng dâu bể
khói đồng cay mắt người đi
tìm đâu ánh lửa cuối chiều
và em ơi
còn câu hò nào không
để tôi gánh lấy nỗi buồn sang sông.

(TCSH437/07-2025)
Tải mã QRCode
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê