Tàn đêm
Ở thành phố luôn bận rộn trong dấu chân người
Đêm rơi trên vỉa hè những giấc mơ chằng chịt
Cái trở mình là tiếng rao
Cái trở mình là động cơ vừa réo rắt
Cái trở mình giữa cái lạnh mưa tuôn
Hay hơi ấm từ cái bánh, hộp cơm vừa trao trong tay người lạ
Ở thành phố khắp nơi là cao tầng xen kẽ có những một mét vuông
dưới chân cầu, bên vỉa hè tự làm mái ấm
Người đàn bà đang vá mùa đông trong chiếc chăn loang lổ bóng trời
Người đàn ông chia bữa cơm cho chú chó lang thang với nụ cười tít mắt
Chiếc xe ba gác người cha chở con thơ rong ruổi
Đêm của bao sắc màu
Tìm trầm tích nhẹ nhàng nơi những co ro
Có lẽ các con đường ở đây thương nhau từ vết cắt
Bình nước miễn phí và gói mì, chiếc áo
Có lẽ con người ở đây gắn bó nhau tận cùng hẻm nhỏ
Từng hạt gạo, bó rau nghĩa tình chuyển dọc từ các miền yêu thương
Và trong muôn triệu chập chờn
Ánh sáng vẫn rọi đến tàn đêm
Những âm thanh đang lọ mọ đến ngày
Chiếc bao bì được gấp dành cho mai ngả bóng
Từ đôi mắt lem nhem đem buôn thời gian
Từ đôi mắt đơn côi đun nóng bóng hình
Những người tìm nương tựa một ghé thăm.
Muộn
Từ trong bao giấc mong manh
Trở trăn với bóng từng canh mỏi mòn
Biết còn đâu nữa ngày son
Ta về ru lại héo hon tháng ngày
Dẫu rằng đâu có ngày mai
Duyên tình đã lỡ làm hai ngả đường
Người về nơi vẹn yêu thương
Ta về đâu với từng cuồn cuộn xưa
Dầm đời trong những cơn mưa
Lạc nơi nỗi nhớ đã thưa tiếng người
Ướt rồi bao sợi tóc tươi
Ai đem ảo mộng ra phơi đêm sầu
Muộn rồi hỡi những mặn sâu
Còn ta qua những vết cào cấu ta
Muộn rồi đâu một mái nhà
Ta lang thang giữa ta bà thời gian
Muộn rồi một sợi tơ vàng
Cột ta vào với lỡ làng trăm năm.
(TCSH438/08-2025)
Tải mã QRCode
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê