Chùm thơ Lữ Mai

08:37 25/09/2025

LỮ MAI

Nợ
     Nghệ An riêng vết chân mòn…

Gió Lào thổi rát vành tai
điều sâu nhất luôn nghèn nghẹn giọng
người xứ Nghệ vẫn rút ruột mình thành bấc
leo lét chiều quê

đồng khô mắt mẹ mòn nỗi nhớ
trăng nghiêng thân rạ còn mơ
giấc chật vật chơ vơ mùa hạn
mọi lời ru đều hóa kiên cường

chữ đỏ, bùn non
nét chữ mang dáng hình thân phận
giọng nồng khê muối mặn
thấm cả tháng năm gió quẩn thắt lòng

nhớ gió Lào hun tóc
nhớ giọng hò lạc nhịp chiều mưa
cát theo vào giấc ngủ
hoa cau thơm tận cuối câu chờ

mỗi cánh cò qua truông dài xứ sở
chở thêm nặng trĩu chân trời
giữa phố thị xa xôi
giọng quê mình lẫn cùng cơm đọi

bấc tháng năm rụng mỏi chân đèn.

Mảnh trăng
            An Giang
                 nghe câu hát cúi đầu mới hiểu…

Mở ra từ vết chân sông
tràm đước lặng nghe gió hú
mùa nước nổi trời vẽ lên mặt ruộng
bóng xuồng như dấu lặng trôi

Bảy Núi giấc mơ hóa đá
Thất Sơn giấu bóng chư thần
vọng cổ buông mái lá
đờn kìm rơi giọt mắt ai mong

nghìn năm phận nước
nỗi đời cỏ dại rong rêu
dơi bay ngang cửa đình làng
nghe câu hát người cúi đầu mới hiểu

điên điển vàng cơn mộng
lũ rút rồi lúa lại mênh mông
không chịu yên giấc bồi
sông đuổi miết bóng người đàn bà
xuống ghe chợ nổi

ngụm phù sa ngập đầy tiếng mẹ
khói se se vai áo thương hồ
lời kinh cuộn nỗi buồn tháp cổ
giọng Khmer lẫn trống hội bên chùa

cò trắng tìm mảnh vỡ của trăng
cá linh búng vào trẻ con giấc ngủ
Vĩnh Tế neo thuyền chờ lũ
gặp Tịnh Biên ai rủ thắp đèn.

(TCSH439/09-2025)