Như giấc mơ mọc giữa rừng xanh
ngày em quay về
núi chỉ còn đá xám xóa sạch dấu chân
cầu thang nhà sàn không bậc bước
lửa cháy chẳng thành hơi ấm
thổ cẩm dệt từ những tiếng khóc khan
khúc kèn môi hóa thạch
tôi thành xa lạ mắt người đàn bà đã từng trắng đêm tìm nhau
trong bóng tối và mơ
những giấc mơ quay về ngày em dối núi
không đếm chín bậc cầu thang
bỏ lại gian bếp tro tàn
lời khan chẳng còn sắc thổ cẩm
mầm đá chia con đường đôi ngả
giật mình bụi đỏ
mắt người mất ngủ trong tôi
tôi muốn em suốt đời đừng rời xa núi
như giấc mơ mọc giữa rừng xanh.
Miên lặng
đèn vàng ngang qua thành phố
thành phố có nghĩa địa mù
vỉa hè mọc đầy gió chướng
rợn lòng
tôi mặc thêm bóng cây,
những bóng cây nối nhau khuất dần vào cõi âm u
từ nghĩa địa mù
thành phố nhập nhèm bóng tối
ngày cũng là bóng tối
người cũng là bóng tối
hấp hối đèn vàng
mùa gió nhai nhuyễn nỗi buồn ném vào thành phố
buồn thẳm bóng người
nghĩa địa mù lưu vong
vàng lên
miên lặng.

(TCSH436/06-2025)
Tải mã QRCode
Ba bông hoa mang đêm phi qua vườn saoanh và em định mệnh dịu sángmở địa cầu trinh tiếtlửa quàng xanh yếm cổ mùa đông
Cơn lũ xoáy mòn vai mẹGiạt trôi manh áo em thơNhận chìm bếp lửaNhững hạt lúa không biết lội
Em huyền ảo với mùi hương hoa đạiVà trắng trong như một búp sen hồTôi lầm lỡ nói lời vụng dạiKẻ phàm phu tục tử đến sân chùa.
Người nghệ sĩ lang thangMùa xuân chạm khắc nụ cười ẩn sâu trong từng ô vuông cửa khép
Ơi con chim nhỏ của ta ơiBão tố đêm qua đã dịu rồiNước nước vây quanh thành ốc đảoChỉ còn chim nhỏ với ta thôi
...Ta chỉ là hạt bụiGiữa đất trời mênh mông...
ngày tình yêu chớm nởnhững bông hồng ngát hươngbây giờ hoa, em hỡicánh rã rơi lạnh lùng
...Đàn bướm bay quaÔi những đàn bướm cứ bay qua vườn...
...Bao năm dựngđá nằm chơi với rừng...
...Bon chen lắm chỉ mệt ngườiHồn nhiên bố sống cuộc đời hiền lương...
Linh hồn đã bay...
...Hoa giấy có màu sao không nói...
Có ai không? Tiếng kêu ném vào chiều. Mùa xuân im lặng. Nghe rõtiếng những mầm cây cục cựa. Thì ra chiều này chưa gió ở hoàng hôn.
Tôi đi về phía cánh đồngBất chợt nghe tiếng nhọc nhằn lúa hátVọng từ thẳm sâu đất đai trăn trở...
Khư khư ôm bóng Lam Kiềutrăng lùa Cuội xuống phì nhiêu cánh đồng
Áo em màu trắng mịnDưới trăng ngời sáng trongÁo anh sờn vai bạcTrăng sáng xanh màu rong
Chừng hoa hồng kiếp trước đã hoa khôi và hoa lựu cũng từng là đốm lửa
Cánh đồng tuổi thơ gặt gió heo mayNgày cưỡi lưng trâu, diều trăng đêm thả
Hoang vu. Đêm màu xanh trở dạ. Đom đóm lập loè ma trơi. Lũng sâu mưa khóc. Sáng ra rừng lộng lẫy triệu chồi non. Tôi ca vui trong nắng.
Giọng nói chỉ còn thoang thoảngđồng cỏ hoa vàng