Ngô đồng
Cây ngô đồng đứng trầm bên điện
Lặng nghe mùa cũ rụng qua tay
Lá đỏ rơi như lời tiễn biệt
Mà hồn xưa vẫn đọng nơi này.
Đêm Huế sáng bằng trăng nhã nhạc
Từng cung đàn vọng giữa cung sâu
Tiếng tỳ bà ngân lên cổ tích
Gọi hồn xưa thức giấc đêm thâu.
Ánh đèn châu soi qua lối nhỏ
Vọng phách trầm gợi dáng vua xưa
Bóng áo ngự thấp thoáng hoài niệm
Giữa muôn trùng sương phủ giao thừa.
Thời gian chảy qua từng phiến ngói
Qua dáng cây nghiêng bóng mộ rêu
Nhưng khúc nhạc chưa từng tắt lửa
Vẫn ngân nga - cổ kính, nhiệm màu.
Ngô đồng đó - một lời thề cũ
Giữ hồn kinh, giữ tiếng lòng xưa
Đêm nhã nhạc, dẫu đời trôi mãi
Vẫn còn đây - một Huế không mờ.
Lá thư ở lại Điện Biên
Tôi mở chiếc hộp gỗ cũ kỹ, lớp bụi thời gian phủ dày
Một lá thư ngả màu lặng lẽ
Nét mực nâu đã nhạt nhòa như những ký ức lùi xa
Là thư của cụ - người thanh niên xung phong năm nào
Từng đi qua chiến dịch Điện Biên lịch sử.
Con ơi, hôm nay đơn vị bố vừa kéo pháo vào trận địa
Lạnh và mệt, nhưng lòng ấm áp
Vì biết mỗi bước chân là một bước gần đến độc lập
Ở nơi đây, đất và người
Đã hóa cùng nhau thành một ý chí.
Những dòng chữ run run nhưng kiêu hãnh
Tôi đọc trong tiếng gió rì rào như nhắc lại âm vang đại bác
Chiếc lá rơi trước hiên nhà, nhẹ nhàng mà day dứt
Như lời cụ kể về đồng đội
Nằm lại nơi rừng Mường Phăng.
Nay Điện Biên không còn khói súng
Đồi A1 xanh màu ngô, quốc lộ trải dài nối liền bản làng
Trẻ em cắp sách đến trường, nụ cười rạng rỡ dưới mái nhà mới
Nhưng mỗi viên đá, mỗi tấc đất, đều in dấu chân một thời máu lửa.
Cụ đã già. Lưng còng, tóc bạc
Nhưng mỗi lần nhắc đến Điện Biên
Mắt cụ ánh lên - như hồi còn trẻ
“Tao không sợ bom, chỉ sợ người sau quên mất những gì tụi tao đã đánh đổi”.
Lá thư ấy, tôi đặt lại vào hộp
Khẽ khàng như chạm vào quá khứ
Không phải để quên, mà để nhớ rằng:
Hòa bình này không tự đến
Và lịch sử không bao giờ là một chương khép lại.
(TCSH437/07-2025)
Tải mã QRCode
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê