HOÀNG THỤY ANH
Chúng ta thấy gì trong cát đỏ?
ai đó bịt mắt ai đó
đi ngược đường chỉ tay
ai đó bịt mắt ai đó
thả vào chỉ tay những vòng xoáy
tấm vải kiêu sa
sau bữa ăn sắc sắc không không
ở đâu đó ánh sáng ngậm đêm
trang sách ngậm bồ hóng
chiếc đồng hồ riêng mình
đứng ngoài vô vàn cơn áp thấp
không màu mè âm thanh
lặng lẽ tích tắc
về nỗi buốt nhói
đang rỉ rả
dưới huyệt mộ
những tờ lịch trên tường lớn lên như những đứa trẻ chui ra từ mầm xanh
khấp khởi như sân nhà đẫm ánh trăng
khấp khởi như ý nghĩ đẫm ánh trăng
thèm trò chơi bịt mắt bắt dê
William Blake “thấy được vũ trụ trong một hạt cát”
nghìn năm sau
hay dài hơn thế nữa
chúng ta thấy gì trong cát đỏ?
Thông điệp
có thể tận cùng vô thức
sau vắng tanh cơn mê?
có thể tự rùng mình
trước những ngữ âm nhàu nhĩ?
cạnh tranh chủ thể
khách thể
ta
và tha nhân
trong cái đói nhân hậu
cuộc sống tự do an nhiên được bao lâu?
nếu cứ lấy ảo vọng
đổi về sự áp đặt
làm sao biết được
giữa nhân loại và sinh thái
nước cờ nào kết thúc
nước cờ nào bắt đầu?
xóa bỏ dị biệt
xóa bỏ phù phiếm
tương thích tiếng nói của ta trong tiếng nói vạn vật
ấy là lúc ta được lớn lên
được trở về
sau trung tâm này sẽ có trung tâm khác
sau thực tại này sẽ có một thực tại khác
chia cắt hay phủ định
thế giới này không có gì vĩnh cửu
ngoài tình yêu
(TCSH428/10-2024)
Tải mã QRCode
PHẠM TẤN HẦU
Tình yêu luôn là một huyền thoại và lịch sử kể qua câu chuyện Huyền Trân.
Và giống như một người mù
Tôi trở lại quê hương dưới mùi thơm của hoa nhài.
P.NERUDA
NGUYỄN PHÚC VĨNH BA
Lời người viết: Biết tin hiền thê của người bạn vong niên qua đời quá muộn, ghé thăm và nghe bạn than thở nỗi lòng, bỉ nhân không cầm được lòng xúc động. Thấy ông lão tám mươi rưng rưng khóc vợ, kể lể bao vui buồn ngày còn đủ vợ chồng, bỉ nhân xao xuyến vô cùng. Thay bạn, bỉ nhân viết quấy quá đôi hàng văn tế, chỉ mong nói hộ bạn nỗi niềm đau khổ đó. Than ôi! Chữ nghĩa cũng chỉ dành cho người sống đọc. Còn người đã khuất thì liệu có biết thấu chăng?
HÀ TÚC TRÍ
Đinh Cường - Nguyễn Ngọc Phú - Tần Hoài Dạ Vũ - Châu Thu Hà - Vi Thùy Linh - Đinh Thị Như Thúy - Nguyễn Nhã Tiên - Hà Duy Phương - Chử Thu Hằng - Thùy Nhiên Trương Hà
NGUYÊN QUÂN
VŨ THỊ MAI OANH
(Viết cho ai yêu thiên nhiên Nhật Bản)
HẢI HẠC PHAN
NGUYỄN TRỌNG TẠO
Khaly Chàm - Phan Hoàng - Trần Hữu Dũng - Phan Hoàng Phương - Vũ Thiên Kiều
KHẾ IÊM
Lynh Bacardi, tên thật là Phạm Thị Thùy Linh, sinh ngày 03/04/1981. Làm thơ, viết văn, đồng thời là một dịch giả chưa từng học qua trường lớp chính quy nào. Đến với thơ văn từ năm 2003, Lynh Bacardi không ngừng nỗ lực cách tân và đã tạo cho mình một lối viết đầy bản sắc trong thế hệ trẻ luôn có ý hướng cách tân hiện nay. Thế mạnh của Lynh chính là sự vượt thoát trong tư tưởng, dám bội ước với lối thi pháp truyền thống và nói lên được những khát vọng của giới nữ.
XUÂN CAO
VĂN CAO
Tần Hoài Dạ Vũ - Nguyễn Thanh Mừng - Phạm Nguyên Tường - Nguyễn Nguyên An - Lãng Hiển Xuân - Trần Tịnh Yên - Nhất Lâm - Nguyễn Đông Nhật - Trương Văn Nhân - Miên Di - Nguyễn Lãm Thắng - Huỳnh Thúy Kiều - Ngàn Thương - Hoàng Cát - Đức Sơn - Lệ Thu - Hồng Vinh - Ngô Thiên Thu - Lưu Ly - Ngô Công Tấn - Nguyễn Minh Khiêm - Nguyễn Khắc Thạch - Nguyễn Thường Kham - Từ Hoài Tấn - Nguyên Tiêu - Phan Lệ Dung - Phan Trung Thành - Tôn Phong - Trần Áng Sơn - Lê Ngã Lễ - Trần Vạn Giã - Từ Nguyễn
ĐẶNG NHẬT TRUNG
HOÀNG NGỌC QUÝ
NGUYỄN MAN KIM
NGÔ ĐÌNH HẢI
Đinh Thu - Nguyễn Văn Thanh - P.n.thường Đoan - Trần Nhuận Minh - Trọng Hướng - Lâm Anh - Đoàn Mạnh Phương - Đỗ Hàn - Trần Phương Kỳ - Nguyễn Văn Quang - Nguyễn Loan - Triệu Nguyên Phong - Kiều Trung Phương - Nguyễn Thiền Nghi - Hồ Đắc Thiếu Anh - Vạn Lộc - Nguyễn Đạt - Trường Thắng - Lê Nguyễn - Trịnh Bửu Hoài
LTS: Cuộc tổng tiến công và nổi dậy Xuân 1968 có ý nghĩa lớn là làm phá sản chiến lược “chiến tranh cục bộ”, đánh bại cố gắng quân sự cao nhất của đế quốc Mỹ trong chiến tranh xâm lược Việt Nam, làm lung lay ý chí xâm lược buộc Mỹ phải “xuống thang chiến tranh”, tạo ra bước ngoặt có ý nghĩa quyết định của cuộc kháng chiến.