MAI TUYẾT
Ảnh: tư liệu
Mưa trổ hình sin
Mưa đã trổ
trên cánh tay người đàn bà góa bụa
những hạt mưa
dắt nhau rơi xuống và nở bung
Những mùa thu
có trở về nuốt chửng vườn hoa cúc
chợt nhận ra
con sâu nhỏ choàng lên cổ chiếc khăn vàng
Nơi những giọt nắng
rọi xuống là nơi an tĩnh trong huyên náo
dỗ dành những thắc thỏm
và nỗi bất an trong lòng
Can cớ chi
lại vẽ cho mình nét đồ thị hình sin lên xuống
chiều trổ mưa
chút bình yên bất giác
trượt qua kẽ tay...
Mưa đổ sân tôi
Khi những viên nắng vàng trở về khảm lên thềm ngực cũ
mùi rong rêu vội định cư trong ký ức xanh ngần
ngoài kia
lá vàng chất chồng nhau trên lưng mùa thu xoắn xít
tôi nghe. Nghe tiếng sỏi reo. Nghe ý niệm đất trời chở mùa di căn
Ngày mùa thu ngang phố
hoa cúc vàng thất lạc giữa khe chiều
sau những ô cửa thức dậy mùi thuần hương của ly vang đỏ
giật mình. Nghe trang đời lật lại. Một nỗi nhớ hắt hiu...
Có những lúc quên về không vì mỏi mệt
mà hạt cát dưới chân được mưa tưới tắm bỗng dậy thì
tôi muốn được mùa thu vỗ về trong mùi quả chín
nên đem cơn mưa giấu vào ngăn nhỏ nhất của va li
Còn lại gì sau khung trời mùa thu huyên náo
vẫn đi về trên lối cúc ngoài sân
lời hò hẹn tôi đem cất vào ngăn kéo
anh còn có về không? Mưa đổ sân tôi như thể xếp hàng
mưa đổ sân tôi. Nhòe nhoẹt từng trang. Từng trang...
(TCSH427/09-2024)
Tải mã QRCode
LÊ THỊ KIM SƠN
HÀ DUY PHƯƠNG
Nguyễn Thị Minh Ngân, sinh năm 1989, hiện đang sống và viết tại Daklak, ký bút danh Lâm Hạ dưới những trang viết.
LGT: Trong tháng 8 vừa qua, Liên hiệp các Hội VHNT Thừa Thiên Huế đã tổ chức trại sáng tác VHNT tại huyện miền núi A Lưới (từ ngày 9/8 đến ngày 16/8/2017); Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế tổ chức trại sáng tác văn học tại xã ven biển Vinh Hiền (từ ngày 24/8 đến ngày 30/8/2017).
ĐÀO DUY ANH
ĐỖ QUANG VINH
ĐOÀN TRỌNG HẢI
NGUYỄN THỐNG NHẤT
LỮ THỊ MAI
Huế những năm 70 của thế kỷ trước có những tên tuổi như Ngô Kha, Thái Ngọc San, Chu Sơn, Lê Văn Ngăn, Võ Quê, Trần Hoài, Nguyễn Hoàng Thọ, Trần Phá Nhạc, Nguyễn Đông Nhật, Lê Gành, Bửu Chỉ… đã làm nên sự khác biệt của ly cà phê, giàn hoa giấy, tạo thành sự tích ngôi nhà 22 Trương Định.
NGUYEN SU TU
NHƯ QUỲNH DE PRELLE
Trần Thị Tường Vy - Châu Thu Hà - Hoàng Thụy Anh - Nguyễn Thanh Lưu - Tạ Anh Thư
NGÔ THANH VÂN
HUỲNH THUÝ KIỀU
NGUYỄN THỊ HẢI
KIM QUÝ
LÊ THÀNH NGHỊ
Nguyễn Đức Tùng - Lê Hoàng Thảo - Đỗ Tấn Đạt - Trần Văn Thiên - Nhật Chiêu - Vũ Dy - Hoàng Thu Phố - Trần Thu Hà
TRẦN PHƯƠNG KỲ